Bazı akşamlar planlanmaz. Bir masa etrafında toplanılır, ortaya bir oyun kutusu bırakılır ve “Bir el oynayalım.” denir. Sonrası ise çoğu zaman planlanandan biraz daha uzun sürer. Bir kahkaha, küçük bir rekabet, beklenmedik bir hamle… Oyunun sonunda kimin kazandığından çok, o masanın etrafında biriken anılar hatırlanır. Belki yıllardır oynanan bir oyun yeniden açılır, belki de ilk kez keşfedilen bir oyun gecenin bütün havasını değiştirir. Oyunların güzelliği biraz da burada saklıdır. Bazen yeni bir dünya keşfetmek, bazen sevdiğimiz bir evreni oyun masasına taşımak, bazen de yalnızca sevdiklerimizle aynı masanın etrafında buluşmak için oynarız.
